En los hospitales, donde cada minuto cuenta y la vida se sostiene entre decisiones médicas, también circulan historias que no siempre caben en un expediente. Entre turnos largos, madrugadas silenciosas y despedidas constantes, surgen relatos que muchos prefieren callar.
En el canal de YouTube Conexión Enigma, el periodista Howard Gutiérrez compartió uno de esos testimonios que llegan desde Neiva, en el Hospital Universitario Hernando Moncaleano Perdomo. La historia fue enviada por un médico internista que, tras años de experiencia, decidió contar lo que escuchó durante su residencia y lo que terminó enfrentando en un momento crucial de su propia vida.
Lo que ocurre a las 3:17 en la UCI cardiovascular del hospital en Neiva
Durante sus primeros meses como residente, el médico escuchó comentarios que circulaban entre el personal de salud. “Eran chismes de pasillos… entre enfermeras, auxiliares, camilleros”, explicó, al referirse a una historia repetida en los turnos nocturnos.
Se hablaba de pacientes que, exactamente a las 3:17 de la mañana, aseguraban ver “a una mujer vestida de blanco parada al final de la cama”. En una madrugada cualquiera, mientras revisaban rutina, un auxiliar lanzó una advertencia que parecía broma: “Doctor, hoy es noche de 17”. En ese momento, la reacción fue de incredulidad, propia de alguien enfocado en evitar errores en un entorno exigente.
El caso que lo hizo dudar de los rumores en el hospital
La percepción cambió con un caso que quedó marcado en su memoria. Se trataba de un hombre de 62 años con un infarto severo, atendido de urgencia y en estado crítico. A las 3:14 de la madrugada, el médico acudió al cubículo tras un aviso.
El paciente, consciente pero intubado, lo miró fijamente y levantó la mano para señalar hacia los pies de la cama. “Yo volteé, pero no había nadie ahí”, recordó. Con esfuerzo, el hombre escribió en una tablilla: “Ella dice que me puedo ir si quiero”.
Justo en ese instante, el reloj marcó 3:17. El monitor no emitió alarma, pero “vibró como cuando un celular está en modo vibrador sobre una mesa metálica”. Luego de unos segundos, el paciente escribió otra frase: “Me voy a quedar”. Contra lo esperado, su estado mejoró y días después salió de la unidad.
Casos similares que se repiten en la madrugada
Con el paso del tiempo, el médico empezó a notar patrones que se repetían en distintos pacientes. Una mujer de 38 años, con una condición cardíaca dilatada, comenzó a llorar sin explicación a la misma hora.
A pesar de la dificultad para hablar, alcanzó a decir: “Es muy bonita, está sonriéndome”. Minutos después, su estado empeoró y no logró recuperarse. Estas situaciones llevaron al profesional a fijarse en detalles como cambios bruscos en la temperatura del lugar o comportamientos inusuales de los equipos.
Según su testimonio, “algunos sobrevivían después de "hablar con ella". Otros se iban minutos después”. En otra ocasión, un paciente lo tomó de la muñeca con fuerza y le preguntó: “Doctor, ¿usted la ve?”, para luego añadir: “Eso significa que todavía no le toca”.
El día en que el médico enfrentó lo que escuchó por años
Años más tarde, la historia tomó un rumbo personal. El médico fue diagnosticado con una malformación coronaria congénita que requería intervención quirúrgica. El procedimiento se realizó en el mismo hospital donde había vivido todas esas experiencias.
Durante la cirugía, aseguró haber tenido una percepción que recuerda con claridad. “Abrí los ojos… y al fondo estaba una mujer vestida de blanco”, relató. La figura no tenía un rostro definido, pero transmitía calma. Al observar la escena, notó que el cuerpo en la cama era el suyo, mientras el equipo médico trabajaba.
La decisión que marcó su regreso
En medio de esa experiencia, escuchó una frase que ya conocía por relatos de pacientes: “Puedes irte si quieres”. Describió una sensación de descanso profundo, acompañada de imágenes de su familia esperando noticias fuera de la unidad.
En ese momento respondió: “Todavía no”. La figura inclinó la cabeza y todo cambió de inmediato. Sintió un frío intenso y luego el sonido de los monitores. Al despertar en recuperación, preguntó por el momento más delicado del procedimiento.
La respuesta fue precisa: ocurrió a las 3:17, aunque en la tarde. El testimonio, compartido por Howard Gutiérrez en Conexión Enigma, concluye con una idea que sigue generando preguntas: “Ella no es buena ni mala… solo aparece cuando hay que decidir”.
Alerta Bogotá en Google News